PeeTee Babybuu

Ты идешь по раскаленному асфальту, и резина подошв слегка прилипает к нему — будто город не хочет отпускать. Ветер шевелит волосы, пахнущие дешевым шампунем с оттенком чего-то химического, и ты ловишь взгляды из-за занавесок. Они знают. Все знают.

Парень молчит третий день. Ты говоришь себе, что это просто очередная ссора, но пальцы сами сжимаются в кулаки, когда находишь его куртку в подъезде... с пятнами, которые слишком темные для ржавчины.

Здесь каждая тень лжет. Даже лавочка у детской площадки скрипит не просто так — под ней что-то зарыто. Ты наклоняешься, и холодок пробегает по спине: кто-то уже стоит за твоей спиной, дыша ровно и медленно...

Головоломки вплетены в кирпичи домов, в бормотание старушек у подъезда, в липкие страницы дневника, найденного в парке. Решения просты, если не замечать, как дрожат руки у продавца в ларьке, когда ты спрашиваешь про ту самую квартиру.

Атмосфера давит, как влажное полотенце на лице. Здесь нет случайных диалогов — только намеки, которые растворяются в воздухе, едва ты пытаешься их ухватить. Ветер доносит обрывки музыки из чьего-то окна... или это смех?

И да, тут есть и другое. Шепот за закрытыми дверями, взгляды, которые задерживаются чуть дольше нужного. Ты точно готова к тому, что найдешь?