Your Principal

Школьные коридоры пахнут мелом и тревогой — ты идешь по ним, прислушиваясь к смешкам за спиной. Твоя походка тяжелеет с каждым шагом: вот кто-то разбил стекло в кабинете химии, там второклассник рыдает у раздевалки, а из учительской доносится ворчание о невыплаченных премиях. Ты решаешь. Ты всегда решаешь.

Можно размазать пальцем пыль на журнале успеваемости и заметить, как дрожит рука у отличницы Кати — она снова не спала ночь, готовясь к олимпиаде. Или поймать взгляд хулигана Сережи: его зубы стиснуты, но в глазах мерцает что-то хрупкое, будто стеклянный шарик под ботинком.

Ты объявляешь собрание. Голос звучит как скрип двери в спортзале — слишком громко или недостаточно? Кто-то зевает, кто-то рисует каракули в дневнике. А потом начинается: один пишет тест на пятерку, другой прячет сигареты за подкладку пиджака. Ты выбираешь — дать второму шанс или вызвать родителей, чьи духи въедаются в стены кабинета гуще, чем их упреки.

Репутация школы — это не цифры в отчете. Это шепот на родительских собраниях, царапины на партах, липкие следы от компота в столовой. Можно превратить все это в блестящий механизм с идеальными зубцами... или раздавить под каблуком.

Дети вырастают. Один станет министром и вспомнит твои слова про ответственность. Другой — сломается на третьем курсе, потому что ты когда-то назвал его бездарью. Ветер за окном свистит одинаково для всех. Но только ты чувствуешь его холодок на шее каждый раз, когда подписываешь приказ...