4 Minutes to the Apocalypse

Ты чувствуешь вес кнопки под пальцем еще до того, как находишь ее. Металл холодный, будто впитал весь мороз глубин. Аризона-12 скрипит швами, прячась в мутной воде — ржавая капсула с секретом, который кто-то уже пытался выцарапать ножом на стене командного отсека.

Война длилась четыре минуты. Четыре — и города стали тенями на радиационных картах. Теперь эти минуты снова тикают у тебя в висках, пока ты пробираешься через лабиринт затопленных коридоров. Кислотный запах перегоревшей электроники смешивается с соленым дыханием океана. Где-то сквозь толщу воды доносятся глухие удары — то ли глубинные бомбы, то ли чей-то пульс.

Они все хотят кнопку. Капитан с пустыми глазами, шепчущий про «чистый лист». Инженер, собирающий свою империю из обломков. Даже ребенок с гранатой в руке — его пальцы слишком малы, чтобы держать такую тяжесть. Ты видел, что происходит, когда власть становится игрушкой: кости, сплавленные в стекло от удара по пусковой шахте...

А что если это не сбой? Что если кто-то просто устал ждать?

Твои шаги оставляют кровавые следы на перфоленте — кто-то пытался загрузить координаты перед тем, как сдохнуть у терминала. Экран мигает: «ОТМЕНА НЕВОЗМОЖНА». Но ты же знаешь, как обмануть систему. Или тебе только кажется?

Где-то над тобой разрываются последние договоры. Здесь, внизу, время течет иначе — каждый вдох может стать сигналом к финальной атаке. Рука сама тянется к панели... а вдруг это уже не твоя рука?