Lake Resort Flipper

Ты просыпаешься на рассвете от скрипа ржавых качелей — ветер раскачивает их, будто невидимый ребенок. Под ногами хрустит битое стекло, а в воздухе висит сладковатый запах гниющего дерева. Это твой курорт теперь. Вернее, то, что от него осталось: облупившаяся краска шепчет о былой яркости, сломанные фонари — о вечерах, когда здесь смеялись…

Первое, что сделаешь — попытаешься заткнуть дыру в бюджете руками. Буквально. Гнилые доски пола вырвешь голыми пальцами, провода под напряжением соединишь на удачу — если перепутаешь фазу и ноль, ладони вдруг станут слишком горячими… и навсегда.

Потом придут они: повариха с обожженными предплечьями (говорит, это от плиты), горничная, которая ненавидит запах хлорки (но идеально складывает уголки на простынях). Их зарплаты будут выгрызать куски из твоего кошелька, а взгляды — оценивать, стоишь ли ты их потраченного времени.

Клиенты? Сначала это будут случайные путники — потрепанные рюкзаки, недоверчивые взгляды. Оставят крошки мусора под столом и размазанный след от кружки на стойке регистрации. Но однажды утром услышишь смех у бассейна (того самого, который чинил три ночи подряд). Вода в нем все еще пахнет железом, но кто-то уже бросил в нее яркий мяч…