Homebrew - Patent Unknown

Ты чувствуешь вес гаечного ключа в ладони, а на экране — голый скелет будущего монстра. Металл скрипит под пальцами, когда ты прикручиваешь третий двигатель к тому, что должно было быть гоночным болидом… но разве правила кто-то помнит?

Здесь нет инструкций. Только гул процессора, перемалывающего твои ошибки: слишком широкие крылья рвут воздух с хрустом, неправильный угол атаки — и вот уже обломки фюзеляжа катятся по склону, оставляя за собой след из искр и нереализованных амбиций.

А если добавить понтоны? Вдруг это не танк, а амфибия, которая умеет нырять? Движок не моргнет — просчитает волновое сопротивление, проверит, выдержит ли корпус давление на глубине. Ты слышишь, как стонет металл при первом тестовом погружении… или это твое воображение?

Иногда детали отказываются работать вместе. Перегруженная трансмиссия пахнет гарью, колеса буксуют в пустом месте — но разве это не прекрасно? Ошибки здесь вкусные, как масло на раскаленной турбине.

Кто сказал, что у грузовика не может быть реактивного ускорителя? Пристегнись. Мир за окном смазывается в полосы, а ИИ-помощник ехидно напоминает: «Максимальная перегрузка превышена». Но разве не ради этого ты собирал эту штуку — чтобы почувствовать, как ребра сжимаются от перегрузок?

А потом — тишина. Только шепот ветра в антеннах и далекий гул чьего-то гиперзвукового кошмара на горизонте. Может, это твой сосед по серверу тестирует новую пушку… или это ты забыл выключить автопилот?