The Rare Nine

Кулаки впиваются в рёбра, экран дрожит от ударов — здесь не до красивых движений. Ты мечешься между десятками теней, каждая хочет оставить на твоей спине шрам. Пиксели кричат старыми цветами, будто экран вот-вот перегреется…

Выбираешь героя не по внешности, а по тому, как ломается его удар. Один рвёт сухожилия резкими тычками, другой — давит кости медленными размахами. Ошибёшься? Тело запомнит: хруст перелома не заглушить даже после победы. Внутри что-то ноет — это уже не просто цифры урона, а орган, отказавший работать.

Артефакты шепчутся в инвентаре. Наденёшь один — и вдруг понимаешь запах собственного пота, липкий от адреналина. Они не дают силы, только отодвигают конец… пока не станет поздно.

А потом — таблица. Чужие имена высвечиваются над твоим, будто дразнят: «Не смог?» Но разве дело в этом, когда пальцы сами сжимаются в кулаки при звуке заставки?