Katana ZERO

Город обволакивает тебя запахом перегретого асфальта и металла — здесь даже воздух режет легкие. Ты скользишь по крышам, как тень, но каждый шаг отдается в висках глухим эхом. Ноль не помнит, почему его руки так легко находят слабые места в телах... Зато помнит вкус крови на губах после очередного кошмара.

Доктор говорит мягко, почти ласково. Его кабинет пахнет лекарствами и старыми книгами. «Убьешь их — станешь собой», — шепчет он, протягивая досье. Разве можно сомневаться? Лекарство должно быть горьким.

Ловушка щелкает, проволока впивается в шею жертвы — ты уже знаешь этот звук, хруст хрящей под напряжением. Но иногда... иногда они успевают крикнуть.

Пиксели здесь не просто графика — они как осколки памяти. Вспышки неоновых вывесок слепят, музыка давит тяжелым басом, а меч в руках чувствует каждый изгиб мышц. Ты замедляешь время, чтобы заметить: капли дождя на клинке дрожат ровно до удара.

Кто-то оставил следы? Бесполезно. Ты стираешь их вместе с вопросами — зачем эти люди должны умирать, почему их лица кажутся знакомыми... Главное, что после каждой миссии кошмары становятся тише. Или это просто усталость?

Терапия работает. Разве нет?