ILL Space

Космос скрипит под весом человеческой жадности. В 2298 году Земля задыхается — слишком много ртов, слишком мало места. Ты не спаситель, ты менеджер апокалипсиса: собираешь обломки чужих планет, чтобы продлить агонию своего вида.

Interstellar Longhaul Logistics — не станция, а хирургический скальпель. Вгрызаешься в пояс астероидов, высасываешь минералы из мёртвых комет. Каждый новый модуль растёт как опухоль: сначала дрожишь от восторга, когда реакторы начинают гудеть, потом понимаешь — теперь их нужно кормить.

А они придут. Не спрашивают разрешения. Чужие тени скользят по обшивке, царапают шлюзы когтями из кремния и ненависти... Разве им объяснишь, что это не воровство, а «логистика»?

Башни. Холодные стальные пальцы, торчащие из твоей станции. Одни стреляют плазмой с запахом озона, другие — дробят щупальца вибрационными импульсами. Иногда промахиваются — тогда по коридорам течёт липкая слизь, а датчики забиваются кристаллической пылью...

Торгуешь? Конечно. Колонии-паразиты сцепляются стыковочными портами, как пиявки. Отдаёшь воду за титан, титан — за голограммы «родных пейзажей» для психологической разгрузки экипажа. Ирония: никто не помнит, как выглядит настоящий лес.

Главный ресурс — не руда, а нервы. Когда тревога режет тишину на куски, а генератор пищи мигает красным... вот тогда понимаешь разницу между стратегом и выжившим.

Кто-то ведь должен убирать мусор за цивилизацией?