Prescribe and Pray

Представь, что ты врач. Без диплома. Франция, 1999 год. Клиника «Последний Вздох».

Твои инструменты — фонарик на батарейках и пищащий термометр. Твоя задача — ставить диагнозы. Твоя проблема — каждый пациент.

Один жалуется на внезапно отросший хвост. У другого страховка просрочена вчера. Третий слишком уж настойчиво сует тебе в карман хрустящую купюру.

Начальству нужны деньги. Пациентам — здоровье. Тебе — просто не сесть в тюрьму и не увидеть завтра своё имя в некрологе.

Вот как это работает. Берёшь документы, проверяешь подписи и сроки. Осматриваешь человека, ищешь симптомы. Ставишь диагноз. Выписываешь лечение.

Но это только на бумаге.

На деле каждый шаг — это риск. Лекарство может не помочь, а навредить. Страховой агент в очереди может оказаться проверяющим. А этот «хвост» — просто приклеенный мохнатый шнур от наушников.

Здесь все врут. Пациенты симулируют, руководство требует показателей, а ты балансируешь между совестью и выживанием.

Ошибёшься с диагнозом — пациент умрёт. Пропустишь мошенника — уволят. Возьмёшь взятку — можешь стать следующим, кого будут осматривать уже на столе патологоанатома.

Здесь нет героической медицины. Есть грязные стены, сомнительные приборы и постоянный холодок страха за спиной.

Ваша задача — продержаться. Его задача — выжить