Field Hospital: Dr. Taylor's Story

Гулёж аппаратуры, запах йода и пота. Ты разминаешь онемевшие пальцы — снова ночная смена. В коридоре скрипят носилки, кто-то стонет за тонкой перегородкой. На столе папка: фотография, анализы, справки. Всего три листа, но в них целая жизнь.

Он просит обезболивающее. У него пулевое ранение в живот, но в кармане — письмо от жены с детскими каракулями. Рядом другой: тихий, с перебинтованной головой. В деле отметка о судимости... и справка о том, что две недели назад сдал кровь для раненых.

Ты берешь штамп. Металл холодный, как скальпель. Прижать к бумаге — и где-то зазвенит капельница или захлопнется дверь морга.

Иногда важнее не диагноз, а то, как пахнет одежда — дешевым мылом или дорогим табаком. Или как дрожит веко у человека, когда он врет про аллергию на пенициллин.

Ты не бог. Ты даже не главный врач — просто посредник между очередью у дверей и пустым холодильником с медикаментами. Каждый выбор оставляет послевкусие: сегодня отказал ветерану с циррозом... а завтра узнаешь, что его дочь теперь продает почку на черном рынке.

Сколько можно выиграть времени дополнительными анализами? Минуту? Пять? Папки множатся, часы тикают, а в углу уже стоит новый пациент — кашляет так, будто внутри рвется мешок с гвоздями.

Ты листаешь историю болезни... и вдруг находишь фотографию: он держит щенка на руках. Глупость? Да. Но теперь твои пальцы не слушаются, когда тянешься к штампу «отказ».

А потом будет тишина. И чей-то смех за стеной — наверное, тот парень с аппендицитом выжил... или это санитары шутят над твоей нерешительностью?

Конец смены. В кармане хрустит недоеденный батончик, а в голове — десятки несделанных выборов. Завтра привезут новых. И снова придется решать, кому дать шанс... а кому — только молитву и морфин.