Toilet Chronicles

Ты заперт. Не метафорически — в буквальном смысле: кабинка общественного туалета, липкий пол, скрипящая дверь, которая не поддаётся даже после пятого пинка. В соседней будке кто-то копошится… или это крыса? Нет, определённо человек — слышно, как он нервно дышит и бормочет что-то про «три рубля за квадратик».

Бумага. У тебя её нет. У него — есть. Но он не отдаст просто так: ему нужна ручка, спичка, может, твои носки… кто разберёт эту алхимию отчаяния? Переговоры ведутся через дыру в перегородке, куда пролезают только записки, сложенные втрое. Чернила расплываются от конденсата, буквы пляшут — как твои шансы на спасение.

Здесь всё работает по законам сюрреализма: чтобы достать ключ, придётся выловить его из унитаза зубами. Или договориться с призраком девушки, которая умерла от стыда в этом же месте ровно десять лет назад. Её голос шепчет из трубы: «Держи… держи меня крепче…» — но ты не уверен, говорит она о ключе или о чём-то более интимном.

Каждое действие отзывается эхом. Сорвёшь рулон — сосед заплачет. Украдёшь зажигалку — подожжёшь свои же штаны. Даже молчание здесь ведёт к катастрофе: если не ответишь на его вопрос вовремя, он решит, что ты — галлюцинация, и начнёт выбивать стену головой.

Запах хлорки смешивается с ароматом чьей-то жизненной драмы. На стене надпись: «Здесь был Вася» — но Василий отрицает свою причастность… слишком агрессивно для невиновного. Где-то капает вода — или это кровь? В зеркале над раковиной мелькает тень, но когда поворачиваешься, там только твоё лицо, покрытое холодным потом.

Финал зависит от того, насколько глубоко ты засунешь руку в канализацию метафор. Можно выбраться чистым философом… или остаться навсегда частью этого безумия, слившись с тихим рокотом трубы и шепотом тех, кто тоже не смог решить головоломку под названием «достоинство».