Fourteenth Fantasy: Harem Reborn

После последнего сражения ты чувствуешь себя пустой скорлупой. Сила, что звенела в жилах, ушла — будто кто-то выдернул штепсель из розетки мира. Обычный сон не лечит. Телу нужен особый вид топлива: жар прикосновений, сладкая тяжесть вздохов, вкус смеха на губах. К счастью, целый мир помнит своего спасителя и не спешит отказывать в терапии.

Ты начнешь с разговоров, конечно. Уловишь, как пахнет дождем и сталью от одного спутника, услышишь тихий перезвон браслетов у другого. Но слова — лишь первая оболочка. Чтобы добраться до сути, придется взяться за меч или молот: рубить монстров, чувствуя, как дрожь от удара отдается в локтях; собирать травы, чей запах кружит голову смолой и горькой пыльцой; выковывать доспехи, где отражением станет твое собственное запекшееся усилие.

А потом… Потом выбор. Довериться ли другу, чьи плечи несут шрамы тех же битв? Или раствориться в дерзкой улыбке того, кто всегда стоял по другую сторону баррикад? Игра не ставит рамок — только шепчет намеками в полумраке таверны. Где грань между товариществом и страстью, которая оставляет на коже следы, будто от прикосновения раскаленного металла?

Ты построишь это своим руками. Отношение. Алхимию чувств. Каждый выкованный клинок, каждый побежденный страж древних руин наполняет тебя не опытом из учебника, а живым теплом. Оно копится где-то под ребрами, чтобы потом выплеснуться в моменты тишины — в беседе у камина, в случайном касании пальцев, передающих флакон с зельем.

И когда силы вернутся, ты поймешь: они никогда не покидали тебя полностью. Они просто ждали, пока ты соберешь их по крупицам из взглядов, данных обещаний и тихого звука застежки на чьем-то плаще. Готов ли ты к такому восстановлению?