Rubicon ISS

Ты просыпаешься, и первое, что чувствуешь — это вкус меди на языке. Холод, въевшийся в кости, будто ты и есть этот корабль, его стальной позвоночник. Пятьдесят лет сна на скорости в треть световой — это не просто цифры в журнале. Это тишина, которая гудит в ушах после того, как отзвучал последний сигнал с Земли.

Система Тау Кита в иллюминаторе — лишь холодные точки. Ни приветствий, ни предупреждений. Только радиомолчание, плотное, как вакуум за обшивкой. Ты нарушил все протоколы, чтобы добраться сюда. А теперь спрашиваешь себя: что страшнее — найти ответ или так его и не получить?

Корабль живет своим дыханием: мерцание панелей, щелчки реле, едва уловимый запах озона и переработанного воздуха. Ты отвечаешь за этот хрупкий пузырь жизни. За свет в коридорах, за баланс в системах, за тяжесть взглядов твоего экипажа. Их глаза — вот настоящие приборные панели, показывающие уровень страха.

И среди этого металла и звездной пустоты — они. Не «персонал», а живые люди. Ты запоминаешь, как одна поправляет волосы, чувствуя на себе твой взгляд. Как другая оставляет на консоли след от чашки с кофе — крошечный акт бунта против стерильности. Их смех становится такой же важной системой жизнеобеспечения, как и кислородный генератор.

Сближение здесь не роскошь. Это необходимость. Тактильный контакт в мире голых экранов — единственное доказательство, что ты еще человек. Шепот в полумраке каюты не о любви, а о выживании. Это обмен теплом против всепроникающего холода космоса, где стресс копится, как статическое электричество на коже… и требует разрядки.

Твоя миссия? Раскрыть тайну молчания. Но настоящая задача — не сойти с ума самому и не дать это сделать другим. Удерживать вместе эти хрупкие миры внутри одного корпуса. Слышать то, что не сказано вслух в тихом гуле машинного отделения.

Выдержит ли твоя команда давление этой бесконечной темноты? Или тишина снаружи начнет просачиваться внутрь, пока не останется ничего, кроме эха одинокого корабля? Ответ придется собирать по кусочкам — из данных сканеров, из обрывков разговоров в столовой, из доверия, которое ты сумеешь заработать… или потребуешь.

Это путешествие к краю известного мира. Где каждый твой выбор отзывается эхом в душах тех немногих, кто доверил тебе свои жизни. И свой рассудок