Hospital Seduction

Пять ночей. Звучит как нелепый срок, правда? Но здесь время течет иначе — оно густеет, как старая кровь на кафельном полу. Днем эти стены просто пахнут антисептиком и тихой тоской. Ты бродишь по коридорам, впитывая обрывки чужих историй от пациентов с слишком блестящими глазами, ищешь обрывки записок, где чернила расплываются, будто от слез. Все кажется почти... милым. Сюрреалистичным аквариумом, где плавают странные, но безобидные рыбки.

А потом гаснет свет.

Не просто выключают — он выдыхается, с хрипом. И знакомый мир сжимается в горле спазмом. Тот самый санитар, что днем угощал тебя чаем, теперь его шаги звучат как щелканье суставов, а за углом он не просто стоит — он прислушивается кожей. Воздух становится вязким, холодным сиропом, замедляющим каждый шаг. Ты помнишь расположение каждого шкафа? Потому что теперь это не мебель, а временная нора, где ты замираешь, пытаясь не слышать стук собственного сердца. Оно ведь так громко бьется...

Здесь нельзя драться. Только пережить. Спрятаться. Отвлечь. Фонарик в твоей дрожащей руке — это не инструмент, а хрупкое удлинение собственного страха. Его луч режет темноту, и некоторые твари отшатываются от него с шипением, будто свет для них — это физическая боль. Но батареи садятся с такой обидной быстротой.

А еще там есть монахиня. Вернее, то, что лишь напоминает ее силуэт. Когда она начинает свое бормотание, пол под ногами цепенеет, становится липкой трясиной... Прервать ритуал — все равно что разорвать паутину руками: страшно, отвратительно, но необходимо.

Ключи. Они всегда лежат не там. В кармане халата на безымянном манекене, в раковине с рыжей водой... И когда стены начинают дышать и сдвигаться, у тебя есть лишь минута, чтобы нащупать холод металла в ладони и понять — эта дверь ведет не к спасению. К следующей комнате. К следующему испытанию.

Ты пришел сюда за покоем? Забудь. Теперь твоя учеба — это изучение паттернов их движения: скрип колесницы того врача, шелест платья сестры... Ты учишься выживать по их правилам. И каждое утро, когда сквозь грязные стекла пробивается серый свет, ты вытираешь пот со лба и понимаешь — это была только первая ночь. Или вторая? Счет путается... Главное — продержаться до рассвета. Хотя уверен ли ты, что хочешь его увидеть?