My Cuckqueen Girlfriend

Ты думаешь, это проверка. Ее признание повисает в воздухе, пахнущем кофе и ее шампунем, и кажется, что сейчас все рассыплется, как хрупкая чашка. Она говорит об этом тихо, но так четко — желание наблюдать. Не участвовать. Видеть.

И вот ты уже не просто выбираешь реплику в диалоге. Ты решаешь, какой вздох она услышит за дверью. Как изменится ритм ее дыхания, когда ты вернешься и в волосах останется запах чужых духов. Это игра на струнах доверия: один неверный шаг — и мелодия станет фальшивой, разорвется в тишине.

Каждая новая встреча — это не просто сюжетная ветка. Это прикосновение к чужой коже, которое оставляет след и на твоей ладони. Шепот в полутьме, который звучит громче крика. Ты идешь по лезвию между ее искренним порывом и твоим собственным любопытством... а равновесие такое хрупкое.

Игра помнит все. Помнит, как ты отводил взгляд или, наоборот, держал его слишком долго. Как Майя сжимала край своей кофейной кружки, пока ты разговаривал с той рыжеволосой из книжного. И финал... он не приходит внезапно. Он вызревает из сотен таких мелочей, как вино в темном погребе. Один итог оставит на губах привкус пепла и тишины. Другой — странную смесь восторга и пустоты, которую не описать словами.

Ты действительно готов исследовать эту территорию? Где единственная карта — это дрожь в чужих пальцах и твое собственное сердцебиение в полной тишине ожидания.