Okayunyumu!

Представь, что однажды утром ты просыпаешься от странного тепла в своей постели. И от тихого, почти кошачьего дыхания рядом. Там, где должен быть только смятый край одеяла, теперь спит она — с такими же мягкими и настоящими на ощупь ушками, шевелящимися во сне.

Твоя жизнь, размеренная как стук метронома, ломается об эту встречу. Некомата Окаю. Бездомная. А теперь — твоя новая соседка, чей запах — смесь ночного дождя и теплой шерсти — медленно пропитывает твою квартиру. Каждый день теперь балансируешь на лезвии: это дружба или что-то большее? Каждое её прикосновение к чашке с чаем оставляет вопрос в воздухе.

И всё это — не просто история для чтения. Ты её проживаешь. Каждое твоё слово становится кирпичиком в стене между вами или мостом через тишину. Выбираешь реплику — и слышишь, как меняется тембр её голоса в ответ, улавливаешь лёгкий хруст вязок, когда она нервно поджимает ноги. Правильный ответ? Он не записан в учебнике, он ощущается кожей — как едва уловимое движение её ушей в твою сторону.

Ты собираешь её прошлое по крупицам: обронённое вполголоса воспоминание, шрам под манжетой рубашки, который она всегда прячет. Доверие не растёт по линейке — оно приходит внезапно, как доверительный толчок мокрым носом в ладонь среди ночи. И тогда открывается дверь в ту самую комнату её души, куда ты раньше не мог заглянуть.

А потом наступает момент выбора. Тот самый, после которого дыхание замирает где-то под рёбрами. Куда он приведёт? К финалу, где её пальцы сплетаются с твоими так естественно, будто всегда там и были? Или к тому утру, когда ты проснёшься один, а на подушке останется лишь одинокий кошачий волос?

Здесь нет стороннего наблюдателя. Только ты, она и тишина вашей общей квартиры, которую ты наполнишь смыслами... или оставишь пустой. Готов ли ты к тому, чтобы чьё-то чужое одиночество стало твоим собственным?