Forbidden Orders

Ты помнишь этот запах? Смесь пыли от бетонных стен, металлической стружки и чего-то сладковатого, химического — он въедается в одежду навсегда. Твой мир теперь — это изолированный бункер, последний островок в океане безумия. Снаружи — вирус, который не убивает, а хуже: стирает личность, оставляя лишь послушную оболочку. Вы с Норой сбежали сюда, думая найти спасение.

Но безопасность здесь имеет свой вес и свою цену. Твои руки, привыкшие к тонкой работе инженера, теперь должны безошибочно собирать детали по норме. Каждый щелчок гаечного ключа отдается эхом в тишине цеха. Пропустишь срок — и это уже не просто штраф. Это долг. И его взымут с Норы.

Твоя неудача становится её телом. Её молчание по возвращении громче любого крика — ты читаешь историю в припухлости век, в том, как её пальцы слегка дрожат, заваривая чай. Командование базы рассматривает её как… компенсацию. Живую валюту. И каждый твой рабочий день — это ставка в этой извращённой игре.

Здесь нет боев с монстрами. Самый страшный враг сидит в тебе — это страх ошибиться, чувство вины, которое скребётся под рёбрами ледяной стружкой. Ты ловишь на себе взгляды охранников: они будто взвешивают твою усталость, вычисляя момент слабости.

А что если попробовать сопротивляться? Найти лазейку в системе, подделать отчёт, украсть ключ… Но каждый такой шаг пахнет огромным риском. Для неё. Ведь контроль здесь тотальный — он не в приказах, а в самом воздухе, густом от безнадёжности.

Ты продолжаешь крутить гайки. Звук метронома. Мысли разбегаются: может, сегодня она просто улыбнётся как раньше? Или снова отвернётся к стене, спина её будет немым вопросом… Всё зависит от твоих рук. От твоей выдержки. От твоего выбора — сломаться самому или позволить сломать её.

И разве это вообще выбор?