What Could Go Wrong?

Ты почувствуешь запах олифы и металла под ногтями — это его мир, узкий и предсказуемый, как тиски. Пока в него не входит она. Аманда. Ее улыбка пахнет дорогими духами и чем-то запретным, что щекочет в животе. Одно неверное движение, и привычная жизнь рассыпается, как ржавая шестеренка.

И ты начнешь выбирать. Каждый раз — будто нажимаешь на едва затянувшийся шрам. Сказать Кейтлин резкость в ответ или смолчать, ощутив, как гнев сжимает горло? Проявить навязчивую заботу к Фэй или отступить, заметив, как тень пробегает в ее глазах? Это не просто диалоги. Это лепка из влажной глины: твой выбор меняет его характер, жесткость реакции, даже тембр голоса в следующих сценах.

А вокруг — пять историй, пять разных температур. Кейтлин обжигает резкостью, ее слова — как удар током. С Фэй иначе — тихий разговор при свете неона, где паузы говорят громче слов. И да, здесь нет измен со стороны девушек — только твои собственные решения и их последствия. Они накапливаются, как пыль в углах мастерской... пока однажды ты не замечаешь темное пятно на полу, которое не отмыть.

Постепенно вкус романтических интриг перебивает привкус металла. В телефонных разговорах героинь проскальзывают обрывки странных фраз. За банальным свиданием вдруг возникает чей-то пристальный взгляд из окна противоположного дома. Ты же думал, это просто о любви? История медленно поворачивается к тебе другим боком — шершавым и холодным.

И самое интересное — ты никогда не увидишь всей картины целиком за один раз. Только осколки. Звон разбитого стекла после ссоры... Шепот в телефонной трубке, полный неподдельного ужаса... Холодная рука, коснувшаяся твоего плеча в самый неожиданный момент. Что может пойти не так? Вопрос висит в воздухе с самого начала, смешиваясь с запахом духов Аманды.

В конце концов, все упрется в простую вещь: кого ты решишь спасти... когда станет ясно, что спасать нужно уже самого себя