Feed the Reactor

Начинается всё с простого ритма: клик, загрузка, всплеск энергии. Твои пальцы запоминают это монотонное биение, как собственный пульс. Но реактор... он живёт глубже. Сначала ты слышишь только ровное гудение, но потом начинаешь различать в нём скрежет металла, будто бы он перемалывает не просто топливо, а саму пустоту.

Ты кормишь его. Сначала углём, потом чем-то более острым, пахнущим озоном и статикой. Интерфейс мерцает, синеватый свет отбрасывает тень от твоей руки на стену — и кажется, будто тень шевелится чуть быстрее. А что, если это не просто игра на терпение? Что если каждый твой клик — это решение, которое где-то там, в чёрной глубине экрана, разрывает или спаивает целые миры?

Со временем понимаешь: эффективность — это не про цифры. Это про то, как смешать два элемента, чтобы между ними пробежала искра с запахом жжёной миндальной скорлупы. Как поймать момент, когда энергетическая упряжь натягивается струной и поёт тонким, едва слышным визгом. Ты не улучшаешь инструменты — ты приручаешь стихию, которая обжигает кончики пальцев даже сквозь стекло монитора.

И вот уже рутина ломается. Новые виды топлива открываются не табличками, а ощущениями: одно густеет в жилах реактора словно тяжёлый мёд, другое бьётся в его камерах как аритмичное сердце. Каждый цикл престижа — это не сброс. Это возвращение к тому же самому костру с новым пониманием его тепла. Ты замечаешь детали: едва уловимую рябь на поверхности плазмы, тихий щелчок клапана за секунду до выброса.

Галактика ждёт за порогом. Но чтобы дотянуться до её экзотических технологий, нужно сначала ответить себе на вопрос: ты управляешь реактором или он, исподволь, диктует тебе ритм дыхания? История здесь ветвится не на страницах диалогов — она трещит по швам от твоих решений где-то в самом нутре этой конструкции. Финал будет разным. Возможно, их несколько.

А может быть... его вообще нет? Просто бесконечный процесс кормления ненасытного механизма, чьё истинное предназначение ты боишься узнать до конца.