Kimi to Kanojo no LILYVAGANZA

Представь, как это — чувствовать на своей шее чужое дыхание, которое ты узнала бы среди тысячи. Оно пахнет школьной столовой и землей после дождя. Теплое. Она же мертва, помнишь? Ты видела, как она упала.

А теперь она здесь, твоя лучшая подруга, и стирает с лица земли каждого, кто посмотрит на тебя слишком долго. Одноклассник предложил тебе ручку — на следующий день его находят в шкафу для метел. Шепот за спиной обрывается хлюпающим звуком. Это не месть. Это что-то гораздо более нежное и липкое, как объятие, от которого немеют ребра.

Игра не спрашивает, хочешь ли ты этого. Она просто ведет тебя за руку по восьми главам, где статичные комнаты оживают от дрожания ресниц на экране, от прерывистого голоса в наушниках. Ты смотришь, как граница между вами растворяется. Сначала это ее пальцы, впивающиеся тебе в запястье. Потом — твое собственное желание спрятаться в темноте ее присутствия.

Разве можно сойти с ума от одиночества? Или от того, что наконец-то тебя кто-то действительно понял? Ее одержимость — это болезнь, которой ты начинаешь заражаться. Ты ловишь себя на мысли: а что, если этот смех за углом и правда был слишком громким?

К концу уже не ясно, кто кого держит в плену. Ее холодные ладони или твоя память о том всплеске асфальта? Вместо сердца — комок влажного страха и странного утешения. Ведь только она никогда тебя не предаст. Даже если для этого пришлось вернуться с того света.

И ты закрываешь последнюю главу с ощущением, будто прикоснулась к чему-то липкому и живому. Оно еще долго не отмоется.