Time Bandit – Part 1: Appendages of the Machine

Ты устраиваешься на работу. Просто работа, говорят они: перемещай ящики, собирай хрустальные осколки времени, которые тихо звенят в кармане. Зарплата приходит ровным, скучным пульсом... а эти кристаллы мерцают на периферии зрения, обещая что-то большее. Можно ведь один... просто взять. Или не брать?

Здесь всё течёт по часам. Твоё дыхание синхронизируется со сменами: днём коридоры гудят, как перегретый улей, ночью — лишь гул кондиционеров и скрип твоих собственных шагов. Энергия медленно сочится из тебя, как вода из треснувшей кружки. Нужно есть, спать, заправлять тележку топливом с запахом окисленного металла. План — это не список в голове, это мышечная память, маршрут, протоптанный в реальном времени. Оступишься, и охранные системы отреагируют не звуком сирены, а сухим щелчком заблокированных дверей. Тишина после этого гуще железа.

Радио в углу комнаты хрипит обрывками новостей и странными диалогами. Иногда экран оживает низкополигональным видением — лик без эмоций, речь без тепла. Постепенно понимаешь: ты не переносишь грузы. Ты кормишь машину. А что она перемалывает? Головоломки по расстановке ящиков становятся ритуалом, медитацией под тиканье часов; каждое движение в них отнимает кусочек твоего дня, и отменить его уже нельзя.

Это мир лёгкой тошноты от кофе из автомата и напряжения в спине после долгой смены. Мир, где каждый честный час ощущается как поражение... а каждый украденный артефакт оставляет на ладони холодный, липкий след. Выбор ведь не между добром и злом. Он между безопасной пустотой и опасным смыслом. Готов ли ты стать всего лишь придатком системы — или отломить от неё кусок себе, рискуя быть отброшенным как ненужная деталь?