Forbidden Ward: Raunchy Recovery Plan

Просыпаешься в стерильной тишине, и первое, что осознаешь — это не боль, а холод металлических наручников на запястьях. Пахнет антисептиком и чем-то еще… сладковатым, приторным. Память — белое пятно, пульсирующее в такт мерцанию лампы на потолке.

Их трое. Доктор с пронзительным взглядом, будто она видит тебя насквозь, до последней нервной нити. Главная медсестра, чьи прикосновения для перевязок длятся дольше необходимого, оставляя на коже жгучий след. Младшая сестра с невинной улыбкой, которая будто случайно задевает тебя бедром, подавая стакан воды. Их забота — липкая паутина. Каждое обследование, каждый ночной визит методично стирает ту тонкую линию, что должна отделять лечение от чего-то иного. Где кончается терапия и начинается их личный эксперимент? Твое тело становится картой, по которой они ведут свою странную игру.

Ты начнешь слышать ложь — она пахнет иначе, чем правда. Уловишь дрожь в голосе главной медсестры, когда она говорит о твоих «анализах». Заметишь, как взгляд доктора Тамаки задерживается на мониторе с твоими показателями дольше, чем требуется. Обрывки фраз из громкоговорителя в коридоре сложатся в подозрительную фразу. Снимок в чьем-то планшете мелькнет — на нем ты, но в другой одежде.

Твои решения здесь — единственное лекарство. Сопротивляться или поддаться их ласкам? Довериться шепоту Чисы или холодной логике Тамаки? Каждый выбор — шаг в лабиринте без обратного пути. Одни двери откроют тебе влажный шепот и плен иллюзии… другие — скрип служебного лифта, ведущего в подвальные этажи клиники.

Память возвращается обрывками, как вспышка боли: запах дождя той ночи, звук сирен, осколок чужого имени. Ты будешь собирать эти осколки по крупицам — украдкой взглянув на историю болезни в кабинете, разгадав значение цифр на браслете… или позволив Мияби «успокоить» тебя до полной покорности.

А потом наступит финал. Их будет несколько. В одном ты растворишься в аромате их духов и забудешь вопрос «почему?». В другом — найдешь ключ от запасного выхода и услышишь за спиной их торопливые шаги. В третьем… ты поймешь, что сам стал частью зловещего механизма этого места.

Готов ли ты узнать, что скрывает эта белизна стен? Или тебе достаточно тепла тех рук, что обещают исцеление ценой всего тебя?