Therapy Simulator

Представь, что ты сидишь в кресле с чуть потёртой обивкой, а за спиной тихо гудит кондиционер. За окном — не просто город, а живое дыхание Манхэттена: гудки такси, отдалённый рокот стройки, блики на стекле соседнего небоскрёба. Здесь время течёт иначе, его отмеряют паузы между словами клиента и тиканье настенных часов.

Ты слушаешь. История начинается с простого — ссора с начальником, бессонница — но постепенно обнажает свои корни, спутанные и влажные, как ком земли в руках. Ты выбираешь реплики, но это не тест с правильными ответами. Иногда лучшее — это молчание, вес которого чувствуется физически, будто в комнате стало немного темнее. А потом кто-то неожиданно роняет фразу, от которой по коже пробегает холодок... и всё переворачивается.

Твой кабинет становится продолжением этой практики. Новый ковёр заглушает шаги, растение в углу добавляет запах зелени и сырой земли, плакат на стене может вызвать улыбку или задумчивый взгляд. Это твоя скорлупа, которую ты постепенно обрастаешь.

Игра не про то, чтобы починить людей — разве можно починить душу? Она про то, чтобы быть рядом. Балансировать между сочувствием и лёгкой иронией, которая иногда снимает напряжение точнее любого совета. Одни истории написаны до мелочей — в них чувствуешь каждый шов и нерв. Другие приходят процедурно, как случайные прохожие под твоим окном: с уникальной походкой и чемоданом странных тревог.

Повторять сеансы? Да. Потому что каждый раз ты открываешь новую дверь в знакомом коридоре. И понимаешь: главное — не найти выход для другого, а суметь высидеть с ним в этой тишине, пока он сам не услышит собственное эхо.