My Escort Company

Ты чувствуешь вес телефона в руке — первый звонок, первый клиент. Голос на том конце провода скользит по краю между нетерпением и сомнением... А у тебя пока только пустой офис с липким от дешевого лака полом и одна девушка, которая курит за углом, нервно постукивая каблуком.

Каждый контракт — это баланс. Одни хотят шелкового смеха и дорогих духов, другим достаточно тепла простых слов. Но все они оставляют след: смятые купюры в ящике стола, запах чужих духов на портьере, тиканье часов над головой, когда сделка затягивается...

Деньги текут как кровь по венам — сначала каплями, потом толчками. Ты учишься читать цифры лучше, чем лица: вот этот гость с золотыми часами платит вдвое меньше, чем может, а тот, что пахнет мятой и одиночеством, оставит чаевые просто за то, что его выслушали.

Но бизнес — не только про них. Девушки за твоей спиной шепчутся у кофемашины. Одна мечтает о курсах актерского мастерства, другая щелкает жвачкой и косится на дверь... Удержать их сложнее, чем угодить клиенту. Забытая зарплата — и вот уже в коридоре пахнет не кофе, а обидой.

Реклама в желтых газетах, потом глянцевые визитки... Каждый шаг вперед отзывается новым вкусом: металлический привкус риска при покупке второго этажа, сладковатый запах успеха, когда имя компании мелькает в чужом разговоре.

А потом — внезапный звонок ночью. Голос без лица предлагает «сотрудничество». Ты давишь трубку к щеке и думаешь о том, сколько стоит твоя репутация... Или уже не твоя?

Игра учит странным вещам. Например, как пахнет власть — смесью кожи новых кресел и страха тех, кто от тебя зависит.