Santa's Hitlist CEO Edition

Ты знаешь этот запах — кофе третьей заварки, пыль от принтера и тихое отчаяние, которое оседает на языке горьковатым привкусом. Дети пишут письма не о игрушках. Они просят счастья. А оно где-то там, на верхних этажах, за стеклянными дверями, в грудях, из которых вынули сердце и вставили квартальный отчет.

И вот ты берешь в руки мешок. Но не с подарками. Здесь холодный металл, запах пороха и старая ярость, которая согревает лучше любого грога. Это крестовый поход в костюме с помпонами. Твоя цель — черный список. Имена в нем пахнут дорогим парфюмом и безнаказанностью.

Каждый офис — новый лабиринт. Процедурная генерация щелкает, как замки на дверях кабинетов, создавая коридоры из тонированного стекла и фальшивых улыбок. Ты идешь по ним, прислушиваясь к скрипу стульев, к клацанью клавиатур, к прерывистому дыханию тех, кто уже забыл, как смеются их дети. Враги здесь — не монстры. Они носят галстуки и требуют сверхурочных. Их атаки — это звонкие совещания-ловушки, ядовитые emails, летящие словно шквал бумажных самолетиков.

Ты собираешь оружие. Необычное оружие. Оно лежит среди разбросанных папок и опрокинутых кофейных чашек. Что выберешь сегодня? Рождественскую гирлянду, что бьет током? Или подарочную упаковку, которая душит шелестом целлофана? Каждый забег учит тебя новой жестокой геометрии боя.

А потом — он. Босс. Его силуэт заполняет весь экран лифта или переговорной. Это гротескная плоть от жадности: костюм сидит слишком плотно, голос звучит как скрежет шестеренок, а улыбка — просто трещина на глазури. С ним нужно танцевать особый танец — уворачиваться от летящих контрактов, прятаться за символикой корпоративной культуры, стрелять в его самодовольство... И когда он падает, нет крови. Только тишина. И ощущение... будто в мире стало чуть теплее.

Но это лишь один этаж. Одна победа. За ней последует новый этаж, новый вызов, новый урок в адаптации к боли этого мира. Ты возвращаешься в свой сарай-базу с синяками под глазами и новым навыком — может быть, теперь ты умеешь использовать стресс-мяч как гранату?

Игра затягивает не из-за списка дел. А из-за этого странного чувства... когда после чистки очередного кабинета директора где-то далеко ребенок вдруг смеется громче обычного. Или тебе это только кажется?