Spurdo

Ты просыпаешься. Вернее, нет — тебя выдергивают из пустоты, как зуб, и швыряют в очередную реальность. Кожа покалывает от странного воздуха, пахнущего жжёной резиной и мятными леденцами. Это уже третья жизнь? Или пятая? Пальцы нащупывают в кармане что-то липкое — то ли конфету, то ли кусок чьей-то памяти.

Главный герой тут... особенный. Его слова спотыкаются о собственные буквы, фразы ломаются, как кости под колёсами грузовика. Но ты быстро привыкнешь. Или сойдёшь с ума. Всё равно какая разница?

Каждый мир — отдельная вселенная под кожей: один скрипит шестерёнками пошаговых боёв, другой обволакивает тебя тихой меланхолией, где нужно дружить с призраками, чтобы они не съели твои последние воспоминания. А вот этот... Чёрт, он пахнет детством — пылью на старых компьютерах и апельсиновой газировкой. Ты точно здесь уже был?

Юмор здесь не просто реплики — он сочится из трещин в реальности, как тёплая кровь из царапины. Персонажи говорят вещи, от которых живот сводит то ли от смеха, то ли от ужаса. А эти битвы... Ты когда-нибудь дрался с бюрократом, используя в качестве оружия квитанции за квартиру?

Что скрепляет всё это — кроме липкого ощущения дежавю? Обрывки сюжета, которые цепляются за мозг, как рыболовные крючки. Ты будешь собирать их, ронять, снова находить... А потом поймёшь, что загробная жизнь пахнет вовсе не серой, а пережаренными тостами и старыми книгами.

Готов? Неважно. Двери уже хлопают за твоей спиной...