Super Psycho Baseball

Кулак сжимает биту — ладони вспоминают вес дерева, но здесь всё не так. Это не бейсбол. Это пять психов в спортивной форме, которые хотят размазать тебя по искусственной траве.

Ты стоишь на крошечном поле, где от первого лица видно только безумные глаза питчера. Человек-кола шипит, когда капли пота падают на его форму... он ненавидит воду. Пайни хрустит переломанными костями при каждом броске. Гарри орёт на ноутбук, который ты подсунул ему между иннингами.

Бей. Просто бей. Не беги — здесь нет баз, только свист мяча, вылетающего за горизонт. Пять хоум-ранов за иннинг, три раунда... а потом магазин. Ты копишь монеты, пока пальцы немеют от ударов, выбираешь из трёх случайных улучшений: бита с шипами? Глаза, замедляющие время? Или может... запах жареной кукурицы, сбивающий боссов с ритма?

Они не играют — они воюют. Питчи швыряет мяч так лениво, что он падает у твоих ног... а через секунду взрывается. Супер-секретный Финальный Босс? Лучше даже не спрашивать.

Ты провалишься десятки раз. Пока не научишься слышать скрип кожи питчера перед броском... пока не поймёшь, что деньги тут — не для апгрейдов, а для права оставить себе один навык до следующей попытки.

Кровь в висках стучит в такт замахам... или это просто ритм их смеха?