Backyard Baseball '01

Ты чувствуешь, как резина биты липнет к ладоням, пока листаешь список из тридцати ребят с вечно грязными коленками и двадцати восьми профи — их лица знакомы до мурашек. Дерек Джетер ухмыляется с экрана, Сэмми Соса закатывает глаза... а ты уже представляешь, как твой собранный на коленке состав разобьет всех.

Выбираешь: быстрый матч с хаотичным подбором игроков или долгий драфт, где каждый щелчок мыши отдает эхом в пустом гараже — там, где компьютерный соперник будто принюхивается к твоим решениям.

Поле. Восемь стадионов, и каждый дышит по-своему: один вытянут, как жвачка на солнце, другой — компактный, будто школьный рюкзак. Тренировка? Мистер Кланки стучит металлическими суставами, швыряя мячи так, что воздух свистит. Попробуй не моргнуть.

Сезон — это не просто матчи. Это когда в пятнадцатый раз пересчитываешь таблицу, зная, что хриплый смех Винни из динамиков выдаст твое поражение раньше финального счета. А эти чертовы бонусы... Пичер вдруг запускает подачу с завихрением, будто мяч проваливается в воронку, а бэттер отвечает ударом, от которого звенит в ушах.

Легкий уровень? Компьютер поддается с ленцой. Сложный — его AI словно читает твои нервы по дрожи курсора. И где-то между этим: запах пластиковых сидений, скрип кроссовок по пиксельной траве и внезапное понимание, что Кэл Рипкен-младший сейчас важнее любого взрослого чемпионата...