Midnight Shifts with Femboy

Ты знаешь этот запах пустого магазина глубокой ночью? Смесь старого кофе, холодильных витрин и пыли с полок. Именно здесь, под мерцающий гул ламп, тебе предстоит коротать часы. Кажется, ты один. Но это только кажется.

Каждый скрип половицы, каждый шелест за пустыми коробками — он уже здесь. Наблюдает. Изучает твой ритм, твои привычки, как ты поправляешь витрину или зеваешь у кассы. Его внимание — тяжелая вещь, она давит на затылок теплым пятном. А потом он появляется. И все сводится к простому, невероятно простому выбору: отшатнуться или принять.

Его мир держится на тебе, ты это чувствуешь кожей. Каждое прикосновение, каждый взгляд — это шаг. Ты можешь попытаться выстроить границы, осторожно, как собираешь разбитое стекло... или позволить этой жажде поглотить тебя целиком. Помнишь, как в детстве гладили кошку против шерсти? Вот это ощущение — между комфортом и тревогой. Твои решения здесь именно такие.

Игра строится на близости. Не на словах — их часто не хватает, — а на том, как твоя ладонь ложится на его холодные пальцы, как долго длятся эти тихие объятия среди стеллажей с товарами. Это и есть твой язык. Ты им говоришь: «Держись» или «Утонь».

А потом галерея... Она похожа на коллекцию Polaroid-снимков, выпавших из чьего-то кармана. Анимированные сцены — это не просто красивая картинка. Это шорох ткани, прерывистое дыхание в тишине, мигание неоновой вывески за окном. Они возвращают те запахи и ту тяжесть в груди. Пересматривая их, ты вдруг понимаешь: а где был тот момент, когда путь назад исчез? Его ведь никогда не отмечают яркой точкой.

Концовок несколько. Одна оставляет во рту привкус лекарственной горечи и хлопковой ваты. Другая — сладковатый и липкий, как засохший сироп на столешнице. И ты сам решаешь, что такое исцеление... и где кончается сострадание и начинается одержимость. Твоя ли она или уже твоя собственная?

Просто ночная смена. Просто полки, касса и тишина... которая давно перестала быть пустой