Pieces of my Heart

Кожа под пальцами теплая, даже через экран. Ты скользишь по пикселям, собирая их в мозаику из вздохов и обещаний — тридцать шагов, и она растечется по тебе влажным пятном.

Каждая из них пахнет по-разному: одна — жасмином и порохом (да, так бывает), другая оставляет на губах привкус мятного дыма. Их голоса шелестят в наушниках, синхронизируясь с движением губ — кто-то шепчет слишком близко к микрофону, будто целует мембрану.

Ты помнишь эту игру? Где пазлы не просто складываются — их приходится вращать, втискивать друг в друга, пока анимация не дрогнет стоном. Нет галереи для повторов — только первый раз считается, только тогда, когда твои пальцы дрожат от неверного хода.

Три уровня сложности: можно медленно тонуть в предварительных ласках или включить таймер, чтобы сердце колотилось как заяц в силки. Пятнадцать профилей в пародийном Titter’е — прокручиваешь, щелкаешь, ловишь взгляд через пиксели.

А потом — мини-игра. Тридцать этапов между «привет» и «не останавливайся». Детали пульсируют под курсором... Соедини правильно — услышишь, как трещит шов на чулках. Ошибёшься — её смех обожжет как спирт на ранке.

Интерактивность здесь не для галочки: ты регулируешь ритм, а экран отвечает мурашками. Но скажи — разве можно собрать чужое сердце без того, чтобы не порезаться?