American Motorcycle Simulator

Почувствуешь, как ребра ноют от долгой дороги, а в ушах стоит ровный гул мотора. Это путешествие — не спринт, а медленное впитывание миль. От сырого дыхания Чикаго до сухого жара Лос-Анджелеса перед тобой проплывут четыре тысячи километров снов: снежные шапки гор растворяются в бесконечности прерий, запах хвои сменяется ароматом нагретой пыли полей... Ты просто едешь. И это главное.

Но железный конь под тобой — живой. Он хочет пить бензин, и ты почувствуешь вес шланга в руке, услышишь щелчок пистолета на заправке. А потом он может захрипеть. И тогда ты останешься на обочине, где тишина давит громче любого шума. Ремонт — это отдельный ритуал. Можно отдать байк в чужие руки, а можно погрузиться в него самому, до последнего винтика. Сто деталей, каждая со своим местом и запахом металла, масла. Собираешь обратно, как пазл собственного терпения.

Тело тоже требует своего. Глаза слипаются, желудок сосет под ребра. Придорожные мотели пахнут старым ковром и отчаянием, но это единственное спасение. А еще есть бары — эти теплые, душные острова с тусклым светом и обещанием забытья. Там стук киев о бильярдный сукно смешивается с шепотом ставок за покерным столом. Выпьешь лишнего — и мир поплывет, края размягчатся. Кто-то в углу начнет что-то кричать, приглашая выяснить отношения за дверью... Разве можно отказаться?

Иногда дорога преподносит сюрпризы. Девушка на обочине машет рукой у капота дымящейся машины. Поможешь — получишь награду, не только денежную. А деньги тут — кровь, циркулирующая по этой системе. Их тратишь на сон, на еду, на бензин. Их же выигрываешь за тем самым липким столом для дартса, рискуя последним.

Выберешь вид от первого лица — станешь лишь парой глаз за визором. От третьего — увидишь себя со стороны: одинокую фигуру на фоне бескрайнего полотна шоссе. Это путешествие без высоких целей. Просто дорога, которая меняет тебя постепенно, как ветер точит камень...