The Bunker

Это не просто хоррор. Это та трещина в полу, которую ты замечаешь каждое утро, идя за пайком. Сначала просто линия, потом — пропасть под ногами.

Ты — Джон. Ты вырос в бетонных стенах, которые пахнут старым металлом и пылью от фильтров. Снаружи мир давно выгорел, а здесь, внутри, время загустело, как желе. Единственное, что связывает тебя с реальностью — рутина. Завести генератор. Проверить датчики. Съесть ровно то, что положено. Этот ритуал — твой якорь. Пока не воет сирена.

Тогда земля содрогается, будто её рвут изнутри. Ты бежишь в самую глубь, в самое защищённое место, а по пути всплывают обрывки… нет, не воспоминаний. Осколки. Голос матери. Вкус консервов определённого года. Дрожь в руках отца. Тридцать лет жизни человечества упакованы в эти бетонные коробки, и ты начинаешь понимать: самый страшный монстр здесь — нечто иное. Это тишина после тревоги. Это понимание, что все правила рухнули, а наружу ведёт только один люк.

И ты задаёшься вопросом: а кто всё это время жил за стеной? Чьи шаги ты слышал сквозь вентиляцию? Были ли они вообще человеческими… или это просто ещё одна часть ритуала, который все давно забыли?

Геймплей — это медленное погружение в оцепенение. Ты кликаешь на предметы в кадрах живого, дышащего фильма с реальными актёрами. Каждый клик — это попытка ухватиться за рассудок. Здесь нет прыскающих из темноты тварей. Ужас просачивается через мелочи: через то, как скрипит койка, через пятно на столешнице, форму которого ты знаешь наизусть.

Жизнь стала расходным материалом. И самая жуткая мысль приходит позже: а не превратился ли в него и ты сам? Просто щепка, застрявшая в бетонной громадине истории… которая вот-вот захлопнется навсегда