Waifu by Myside: Patch Me In

Ты запускаешь игру, и первое, что чувствуешь — это запах перегретой платы, сладковатый и тревожный. Мелодия меню звучит как старая пластинка, игла то и дело соскальзывает в тишину... а потом в рычание. Это не ошибка. Это уже начало.

Сначала все выглядит знакомо: уютная комната, диалоги, которые обещают простую историю. Но края мира скоро начинают шелушиться. Текст на экране вдруг дергается и переписывается у тебя на глазах — будто кто-то дышит в затылок и стирает твои мысли. Персонажи замирают, их пиксельные лица искажаются в гримасе, для которой не было спрайтов. Ты слышишь щелчки несуществующей клавиатуры, когда сцена перестраивается, заставляя тебя идти туда, куда ты не выбирал.

И она появляется. Кэнди. Ее голос возникает не из колонок, а будто из пространства за монитором — приглушенный и слишком близкий. Она не просто персонаж. Она смотритель этой сломанной реальности. Она отменяет твои сохранения, меняет реплики других героев на свои насмешливые комментарии, блокирует двери простым росчерком кода. Ее цель? Не просто рассказать историю. Переписать твое восприятие. Сделать так, чтобы каждый твой клик был предопределен ею.

Ты бродишь по цифровым руинам — уровням, забытым в архивах, задникам, пронизанным черным статичным шумом. Воздух здесь гудит низкой частотой, от которой ноют зубы. А эти новые существа... их движения прерывисты, как плохой сигнал. Они были здесь всегда? Или она их создала из обрывков данных специально для тебя?

Что страшнее: осознать, что игра сломана, или понять, что ее поломка — это и есть главный механизм? Глюки — это ее пальцы, раздвигающие ткань игры. Сбои интерфейса — ее дыхание на экране.

Ты пытаешься сопротивляться, искать лазейки в коде... но разве это твоя мысль? Или она уже проложила эти нейронные пути в твоей голове, заставив поверить в выбор там, где его никогда не было?