All Things Change

Ты возвращаешься. Не с триумфом, а с пустотой под ребрами, которая шепчет, что слова кончились навсегда. Родной город пахнет мокрым асфальтом и забвением, а старый друг вручает тебе ключи от академии — тяжелую связку, холодную на ладони.

Здесь всё требует твоего прикосновения. Ты распределяешь бюджет, чувствуя, как цифры липнут к пальцам, словно пыль со старых счетов. Нанимаешь преподавателей, вслушиваясь в фальшь в их голосах или стук искренности. Каждое решение отзывается эхом в этих пустых коридорах… но разве не за этим ты приехал? Чтобы снова что-то чувствовать.

А потом оказывается, что стены здесь помнят больше, чем должны. Твоё прошлое не похоронено — оно дышит в щелях паркета, смотрит со старых фотографий в кабинете. И пока ты пытаешься нащупать правду, она оборачивается острым краем против горла.

И есть они. Молодые сотрудницы, чьи улыбки пахнут кофе и дорогими духами. Каждая предлагает помощь — умную, деловую, а потом вдруг слишком личную. Их смех звучит как обещание, взгляд задерживается на секунду дольше нужного. Они готовы растопить лёд в твоей груди теплом своих тел, отвлечь от прошлого настоящим… самым откровенным образом. Ты примешь их утешение? Или это лишь ещё одна ловушка в этом городе-призраке?

Ты будешь копаться в архивах днём, а ночью — прислушиваться к тишине своего кабинета, нарушаемой лишь скрипом половиц. Попытаешься выстроить новую жизнь из осколков старой или снова побежишь, почувствовав знакомый вкус страха на языке? Выбор… он ведь всегда кажется таким очевидным, пока не посмотришь в глаза той, что принесла тебе вечерний отчет и слишком лёгкое платье.

Игра затягивает медленно, как болото. Сначала административной рутиной, потом — шепотом тайн за закрытыми дверями. А потом понимаешь: управлять академией — это лишь предлог. Настоящая история пишется между строк расписания и в промежутках между откровенными сценами. Она о том, можно ли исцелиться или проще просто найти новую рану взамен старой