I'm on Observation Duty 8

Ты сидишь в кресле, которое впивается в спину холодной сеткой. Перед тобой — мерцающая сетка экранов, а за ними — спящий маяк. Знаешь, что он не пуст. Твоя смена только началась, а в горле уже стоит комок от тишины, нарушаемой лишь гулом аппаратуры и далеким стоном ветра.

Здесь выживание сводится к одному: замечать то, чего не должно быть. Это не просто поиск отличий. Это ловля мира на сбое в его собственном коде. Вот на кухне все в идеальном, застывшем порядке. Можешь вспомнить оттенок тени под столом? А если он стал чуть глубже, вязким, будто пол там проваливается в себя? Пропустишь — и эта чернота поползет по комнате, как пятно сырости.

Иногда аномалии кричат о себе — внезапный силуэт в проеме, который тает, едва ты моргнешь. Но настоящую дрожь по позвоночнику вызывают тихие изменения. Предметы, которые смещаются на сантиметр. Картина, где море на холсте вдруг становится слишком неподвижным, маслянистым. Будто пространство медленно выдыхает и уже не может вдохнуть обратно.

Ты щелкаешь между камерами, и звук этого переключения — сухой щелчок — становится ритмом твоего сердца. Запах пыли от перегретого процессора смешивается с воображаемым запахом морской соли и старого дерева оттуда, с экранов. Ты всматриваешься до рези в глазах. Эта ваза всегда стояла так криво? А этот луч света падал именно под этим углом?

Каждая ночь здесь — испытание на излом восприятия. Ты борешься не с призраками, а с собственной расфокусировкой внимания, с тяжелеющими веками. Ирония в том, что самый страшный враг — не внезапный лик в камере №3. Это момент, когда ты отводишь взгляд на секунду, чтобы потереть виски, и уже чувствуешь ледяное дыхание ошибки у себя за спиной.

Восьмая часть разворачивается на новой локации — больше коридоров, больше слепых зон, больше способов обмануть твой взгляд. Здесь знают, как ты устаешь. Игра подбрасывает тебе ложные воспоминания: кажется, вот этот стул всегда стоял у стены... или нет? Ты начинаешь сомневаться уже не в картинке на мониторе, а в себе.

Дожить до рассвета — значит провести ночь в диалоге с тишиной, где каждый ее сбой ты должен поймать и обезвредить одним кликом мыши. Но что если однажды эти клики перестанут что-либо менять? Что если изменения продолжат накапливаться за экраном, пока темнота не просочится сквозь стекло монитора и не ляжет холодной пленкой на твои руки?