The Diner at the End of the Galaxy

Представь, что твой нож становится скальпелем, а кухня — операционной. Здесь ты не просто жаришь стейки из светящегося гриба. Ты зашиваешь раны целой звездной системы, одну тарелку за другой. Запах жженого эспера и топленого масла гобардов — это новый аромат дипломатии.

Ты стоишь посреди ржавого металлолома, под свист ветра в пустошах Нусы. Это всё, что осталось от войны. Но разве не на таких местах и рождаются легенды? Ты начинаешь с расчистки. Руки в пыли и машинном масле, а в уме уже зреет план: где будет оранжерея с дрожащими синими лозами, а где — тихий уголок для переговоров с консулом.

Клиенты... Их щупальца, усики, глаза всех цветов радуги. Они приходят не только поесть. Они приходят договориться, обменяться взглядами, шепнуть угрозу под шум гидравлической кофемашины. Один неверный рецепт — и вот уже посол венерианских синдикатов морщит носовые щели, а его охранники мрачно похрустывают хитином. Но угадал вкус, подал нужное блюдо в нужный момент — и чувствуешь, как в ладони тяжелеет неосязаемая монета влияния.

Эти очки пахнут возможностями. Новый торговец распахивает свой чемодан у тебя на пороге, предлагая семена, которые поют по ночам. Ты строишь комнату с нулевой гравитацией для особо капризных гурманов. А потом... потом ты можешь отправить часть прибыли на маленький фрегатик к соседней туманности. И следить за сводками: твои инвестиции творят историю, меняя карту сектора. Баланс сил — это просто еще один ингредиент в твоем соусе.

Но основа всего — грубая работа дня. Нанять повара-мутанта с тремя руками, который вечно ссорится с садовником-роботом. Отправить экспедицию за кислотными ягодами и молиться, чтобы корабль вернулся целым. Чувствовать ритм кухни как собственное сердцебиение: шипение на сковороде, стук ножей, прерывистый гул рекуператора. Пятьдесят рецептов... они выучатся сами собой, через ожоги и провалы.

И вот уже твое заведение дышит, живет своей жизнью. В одном углу наемники делят добычу под треск жареной скорлупы крак-тора, в другом — аристократка с серебряной кожей sips нектар, наблюдая за этим бардаком со скрытой усмешкой. Все они платят гобарадами. Все они часть твоей машины.

Ты построил это из ничего. Из хлама и амбиций. И теперь галактика замирает на мгновение у твоих дверей... чтобы сделать заказ