Druidwalker

Ты не веде́шь друида — ты разминаешь его плечи, чувствуешь, как тяжесть мантии прижимает к земле. Здесь нет проигрыша, только усталость в мышцах после долгой прогулки. И костер, который не просто восстанавливает силы, а согревает ладони запахом смолы и дымом, щиплющим глаза.

Твоя задача? Убаюкать целый лес. Проводить его в долгий сон. Ты идешь по тропам, где под ногами шелест листвы превращается в хрустящую кожуру осени. Никто не нападет. Разве что сонная сова уронит перо тебе на голову — вот и вся угроза.

Это мир-картина, нарисованная от руки. Видишь размытые акварелью дали и штрихи туши на коре? Ты двигаешься сквозь них медленно, будто пробираешься сквозь густой воздух перед дождем. А путь свой прокладываешь картами — они ложатся на поляну, как опавшие листья, и ты выбираешь следующий шаг почти наугад. Что ждет за поворотом? Тихая белка, укладывающая последний гриб в кладовую, или ручей, начинающий затягиваться тонким, хрустальным льдом.

Каждая встреча — это не квест. Это короткий вздох природы перед сном. Ты чувствуешь это кожей: звуки становятся приглушеннее, цвета мягче, будто мир заворачивают в толстый мох.

И музыка… Она не играет где-то там. Она пульсирует где-то в висках ровным, теплым ритмом. Медленный удар барабана — это твое сердцебиение или шаг? Перелив флейты — ветер в голых ветвях или твой собственный выдох?

Ты идешь. И кажется, что время здесь течет по другому руслу — не вперед, а куда-то вглубь. Вспомнишь ли ты потом этот запах влажной земли и воска? Этот момент, когда понимаешь, что готовность к зиме — это не конец, а лишь глубокое, спокойное дыхание мира… и твое тоже