Ecopunk

Ты стоишь на растрескавшейся коже планеты. Воздух обжигает легкие, пахнет пылью и озоном. Это все, что осталось. Но в твоих руках — не инструмент, а семя. Древнее, как сама память камней.

Посади его. Укрой от ветра, что воет, будто оплакивает себя. И наблюдай, как из-под пепла медленно, с хрустом ломающейся кости, выползает первый росток. Это Мать-Древо. Ее корни — это нервы земли, а ты становишься их продолжением. Каждое поверженное существо, каждый сломанный дрон… их сущность можно принести в дар корням. И тогда ты почувствуешь ответную волну — не звук, а тепло в груди, благословение. Силу для следующего шага.

А шагать придется много. Строить дом не из готовых стен, а клетка за клеткой, будто собираешь гигантский скелет для будущей жизни. Здесь каждый кирпич помнит тяжесть руки. Холод ночи будет скрипеть в стыках этих костяных стен, а дневной зной — плавить тени на полу. Придется разжечь очаг. Не просто для тепла — чтобы запах дыма и томящейся похлебки отгонял чувство, что ты последний человек во вселенной.

Ты не один? Вокруг тебя медленно оживает поселение. Кузнец, чей молот отбивает ритм твоего пульса. Повар, чьи специи перебивают вездесущую пыль. Их руки делают мир прочнее день за днем. А что за стеной? Там рыщут твари с шелестящим металлом вместо шкур и машины, сошедшие с ума от одиночества. Их лагеря светятся вдали зловещим огнем — манит ли тебя этот свет? Ведь там можно найти детали для системы охлаждения или обрывки старой карты… но обратный путь всегда будет пахнуть порохом и ржавчиной.

И все возвращается к Древу. С каждым исцеленным участком земли воздух становится влажным, в нем появляется вкус грядущего дождя. А Древо растет. Его крона начинает закрывать красное солнце, отбрасывая живую тень. Ты чувствуешь ее мощь уже не как благословение, а как собственное дыхание — глубокое и размеренное.

Просто выжить — мало. Нужно заставить мир снова дышать полной грудью. Даже если для этого придется пачкать свои руки землей… и чужой кровью