The Holiday Story

Ты возвращаешься из командировки, и у тебя в кармане лежит одно-единственное обещание сыну — конструктор под елку. Последний магазин в канун 1982-го. Он залит светом, как провал в другую реальность, и пахнет пластиком новых игрушек и пылью с видеокассет. Сначала это щемящее чувство узнавания: гирлянды мерцают знакомым теплом, где-то тихо шипит магнитная лента старого телевизора… Ты идешь между стеллажей, и твое дыхание замедляется.

А потом ритм сбивается.

Игрушки на полках поворачивают головы не тогда, когда ты смотришь на них прямо, а краем глаза, в самой последней доли секунды. Откуда-то сверху доносится скрип — не шаг, а скорее звук того, как что-то тяжелое и мягкое переваливается с боку на бок. Воздух становится густым, как сироп. Ты тянешься за коробкой с роботом, а пальцы скользят по поверхности, которая на ощупь вдруг стала влажной и теплой, будто кожа.

Разве так должно быть? Разве елочная мишура может шелестеть, словно чье-то прерывистое дыхание за спиной? Ты оборачиваешься — там лишь сверкающая пустота коридора. Но эта пустота теперь кажется преднамеренной. Выстроенной.

Магазин раскрывается перед тобой не как место, а как состояние. Праздник здесь — лишь тонкая пленка, обертка для чего-то древнего и невыразимо усталого. Каждая открытая дверь в подсобку ведет не к ящикам с товаром, а глубже, в его память. Ты натыкаешься на кассетный плеер с уже запущенной записью: детский смех на ней постепенно, кадр за кадром, стирается рычанием одного сплошного низкого тона. И ты понимаешь — тебя здесь ждали. Ждали именно тебя с твоим обещанием, с этой последней каплей надежды, которую так удобно превратить во что-то другое.

Конструктор для сына все еще где-то здесь. Но чтобы найти его, придется собирать по кусочкам другую головоломку. Ту, где детали — это отражения в потускневших елочных шарах, показывающие не твое лицо. Ту, где маршрут прокладывают внезапно гаснущие гирлянды. И самое невыносимое — тишина между звуками начинает ощущаться физически, как давление на барабанные перепонки.

Готов ли ты выиграть эту игру в прятки? Ведь тот, кто водит… он уже давно считает до десяти. И его десять — это вечность, проведенная в темноте между полками с яркими упаковками. Просто протяни руку…