DISCOPUP

Город вдавливается в тебя гулом шин и кислотным светом неоновых вывесок. Ты — тюлень на холодном асфальте, а твоя кожа жаждет не воды, а ритма. Он бьется из-за дверей клуба Discopup, щекочет подушечки лап... но туда пускают только своих, только собак. Разве ты не можешь стать одним из них? Хватит ли тебя на идеальную личину?

Время сочится сквозь пальцы, как влажный песок. Каждая секунда — это капля, падающая с когтя часов, приближающихся к двум ночи. Ты чувствуешь этот дедлайн кожей, он сжимает горло. Побежишь ли ты к той мыши, что шепчет односложные слова, зарывшись в теплый мусорный бак? Или рискнешь довериться волку в платочке, от которого пахнет пирогами и старой ложью? Его улыбка слишком широка, в ней слишком много зубов.

Каждый диалог — это обмен. Ты тратишь драгоценные минуты своей ночи, чтобы выведать обрывки истины: где найти потрепанный ошейник, пахнущий чужим потом, или одинокий нос из шерсти, еще хранящий тепло чьего-то нюха. Эти безделушки становятся частью тебя... Или ты становишься их частью? Нацепив всё это, ты подходишь к velvet rope. Вышибала сканирует тебя взглядом, холодным и точным, как скальпель. Он ищет фальшь в походке, в блеске искусственного меха, в дрожи твоих усов.

А потом — тишина. Или музыка. Всё зависит от того, насколько убедительной оказалась твоя большая ложь, сотканная из мелочей. Успел ли ты собрать её до того, как часы пробьют два и все огни погаснут?