Twisting Vines

Ты привык к ритму своего жилья — скрипу половицы в три шага, запаху остывшего кофе по утрам, тишине, которая обволакивает, как старое одеяло. А потом в этот уклад врывается кто-то чужой. Чей-то пар висит в ванной, чужая музыка звучит сквозь стену, и ты уже не один в своем гнезде.

Это история о том, как твое личное пространство вдруг стало общим. Как появление нового человека заставляет перестраивать не только распорядок дня, но и саму ткань привычек. Ты принимаешь решения — сказать ли что-то резкое, промолчать, сделать шаг навстречу. И каждый выбор — это развилка. Откроешь ли ты дверь в свою жизнь чуть шире или, наоборот, захлопнешь ее?

Здесь нет правильных ответов, есть только последствия. Ты чувствуешь напряжение, будто натянутую струну — где-то между вами. Она может лопнуть или зазвучать. Твои слова и молчание будут определять, во что это превратится: в неловкое соседство или во что-то большее… что-то с привкусом совместного ужина и случайных прикосновений к локтю на кухне.

И разве не в этом соль? Узнать, сможешь ли ты делить не только холодильник, но и тишину. Или ту самую тишину, что теперь стала другой — наполненной дыханием другого человека.