What We Don't Say

Ты поступаешь в колледж с ощущением, будто твоя жизнь уже написана на плотной, пожелтевшей бумаге. Рядом она — та самая, со школьной скамьи. Будущее кажется прочным, как пол под ногами... пока ты не замечаешь, как первые трещины расходятся от углов ее улыбки.

А потом начинается расстояние. Не просто километры, а что-то плотнее. Тишина в телефоне становится громче слов. Ее смех на чужих фотографиях режет по-другому — не больно, а странно, будто ты забыл знакомый запах ее кожи. И ты ловишь себя на мысли: а что, если этот фундамент, который ты считал гранитом, на самом деле просто утрамбованный песок?

Новое окружение дышит тебе в затылок теплым воздухом лекционных залов и горьковатым кофе из студенческого кафе. Здесь другие ритмы, иные мелодии. Встречаешь взгляд across the room — и вдруг понимаешь, что преданность может быть не щитом, а клеткой, которую ты построил себе сам. Каждое твое решение — ответ на чье-то сообщение, отказ или согласие на чашку кофе — ветвится, создавая новые миры возможностей. Ты идешь по коридору, слышишь сдержанный смех за дверью и чувствуешь тяжесть в груди... это страх или предвкушение?

Игра не дает ответов, только вопросы, что впиваются под кожу. Она о том, как желание шепчет тебе на языке покалывания в кончиках пальцев, а долг отзывается тупой болью в висках. Ты собираешь свой багаж из обрывков фраз, невысказанных упреков и воспоминаний, которые пахнут уже не летом, а пылью. И где-то среди этого ты пытаешься найти не ее и не их... а того себя, чьи контуры еще не проступили сквозь туман ожиданий. Получится ли?