Save Twiks

Ты идешь по этому поезду, и снег за окном уже не белый, а какой-то грязно-серый, будто пепел. Вагон скрипит на стыках рельсов, и этот звук впивается в виски... Потерять кого-то маленького и беззащитного. Разве можно к этому подготовиться?

В каждом новом вагоне — свой запах. Где-то пахнет старым деревом и щемящей тоской, где-то — перегаром и чужим горем. Ты трогаешь обивку сидений, и пальцы помнят шершавость пыли, которая ложится на кожу, как пелена забвения. А за окном — все тот же заснеженный городок, который смотрит на тебя пустыми глазницами окон.

Ты встречаешь их, этих пассажиров. Они говорят с тобой, но ты слышишь лишь отголоски их личных катастроф. Кто-то плачет тихо, в ладонь, а у кого-то в глазах — ледяная пустота. И ты понимаешь: каждый здесь что-то потерял. Или кого-то.

А котенок... Твикс. Его нет, но повсюду его следы. Следы на снегу, которые уводят в никуда. Ощущение, будто кто-то держит у твоего уха комок колючего холода... Можно ли повернуть время вспять? Или все уже предрешено, и ты просто идешь по заранее протоптанной тропе отчаяния?

Иногда кажется, что самый страшный монстр здесь — не в вагонах. Он внутри. Это тяжелый ком одиночества, который давит на грудную клетку, не давая вздохнуть. Ты идешь вперед, потому что иначе холод проберется до самых костей и останется там навсегда.

И главный вопрос ведь не в том, найдешь ли ты его. А в том... что ты готов отдать за это?