Session Notes: Route 404

Ты снова за рулем. Решил, что сможешь вернуться к нормальной жизни, если просто будешь делать то, что умел раньше. Обслуживать пассажиров, проверять билеты, следить за маршрутом. Знакомая тяжесть руля в ладонях должна была успокоить.

Но этот автобус… он дышит иначе. Запах пыльных кресел смешивается с едкой озоной после грозы, которой не было. Твои пальцы впиваются в кожу, когда свет вдруг гаснет, оставляя тебя одного с гулом мотора и собственным сердцебиением в ушах. Почему он всегда выключается именно на этом повороте?

Пассажиры. Они просто едут или являются частью этого спектакля? Один из них… его взгляд будто прилипает к твоей спине. Ты чувствуешь его тяжесть на затылке, холодную точку между лопаток. Повернуться — значит встретиться с тем, чего ты не готов увидеть. Может, там никого нет?

А потом начинаются звуки. Не просто скрип или стук. Из багажного отделения доносится приглушенный плач. Или это сквозь сон ты слышишь эхо той ночи? Стоит прислушаться — и воспоминание об аварии пронзает виски ледяной иглой. Ты пытаешься сосредоточиться на дороге, но асфальт перед тобой начинает плыть, превращаясь в черную воду.

Ты ведь хотел исцелиться? Ирония в том, что твое лекарство стало ловушкой для разума. Каждое «доброе утро» и проверка билета — это ритуал, который ты совершаешь, чтобы не сойти с ума прямо сейчас. Но разве это работает? Постоянное ощущение, что кто-то стоит прямо за тобой… ты даже чувствуешь легкое движение воздуха, чье-то невысказанное дыхание на шее.

Эта поездка никогда не закончится. Или закончится слишком многим. Все зависит от тебя… или от того, что от тебя осталось