Mothman

Туман здесь не просто висит в воздухе — он липнет к коже, как влажная марля. Четыре пары глаз вглядываются в серую пелену, но лес отвечает только шепотом веток и треском подсохших листьев под ботинками. Ты не охотник. Пока.

Снаряжение гремит в рюкзаке слишком громко, и ты замираешь — вдруг оно уже слышит? Мотман не бросается в лобовую атаку. Он ждет, пока кто-нибудь из вас дрогнет, отстанет, забудет проверить карту... А потом — резкий скрежет когтей по коре, запах гниющей шерсти — и тишина.

Работаешь в команде или притворяешься? Один ставит ловушки с тросами, другой сканирует эхолотом частоты его криков (да, он оставляет следы — но только если уловить тот самый момент между статикой и воплем). Третий дрожит у рации: «Кажется, я видел тень за скалой...» — а ты прикидываешь, сколько секунд понадобится монстру, чтобы переломать ему позвоночник.

Здесь нельзя стрелять наугад. Каждый патрон на счету, каждый шаг — расчет. Даже дыхание приходится замедлять, когда ветер меняет направление и несет с собой сладковатый запах падали. Выигрывает не тот, кто быстрее бежит, а тот, кто дольше всех может не шевелиться в кустах с подкравшейся судорогой в ноге.

Секрет в том, что лес — тоже игрок. Корни хватают за лодыжки, ветки бьют по лицу ровно тогда, когда нужно сделать выбор: спасать товарища или дать ему стать приманкой. Вы действительно верите, что контролируете ситуацию?..

Игра учит тебя бояться не тьмы — а того, как легко она проникает в щели между вашими голосами в чате. Когда последний фонарь гаснет, остается только слух да холодный пот на спине. И понимание: если затихли сверчки — значит, он уже близко.