Unpossess: Exorcism Simulator

Ты берешь в руки распятие, но металл ледяной — будто держишь не символ веры, а кусок мертвого пространства. Ветер шепчет за спиной что-то на языке, которого нет в учебниках по литургике. Это не игра в героизм. Здесь нельзя просто крикнуть *«во имя Отца»* и ждать, что тьма расступится.

Каждая стена здесь дышит. Обои шевелятся под пальцами, как кожа больного в лихорадке. Ты идешь по следам воска, оставленного предыдущими «гостями» — их свечи гаснут слишком быстро. В воздухе висит запах старой крови и ладана, смешанного с чем-то... сладковатым.

Ты думаешь, экзорцизм — это заученные молитвы? Попробуй удержать голос ровным, когда страницы молитвенника сами перелистываются, а тени на потолке складываются в лицо. Твой напарник роняет фонарь — стекло разбивается с неестественным звоном, будто кто-то подменил звук на запись. Теперь темнота гуще.

Главное — не спешить. Собирать доказательства — не как детектив, а как хирург, который знает: один надрез не в том месте — и пациент истечет криками. Скрежет когтей по полу? Или просто скрип половиц? Проверишь позже... если поздно не станет.

Ритуал — это не театр с дымом и латынью. Каждое слово должно попасть в цель, как игла в нерв. Ошибся с именем сущности? Теперь она смеется тебе в лицо, а пересохший язык не может выдавить ни звука.

Команда — это не просто «два тела в одной комнате». Это синхронность пульса, когда ты чувствуешь, как у напарника холодеют пальцы, и успеваешь передать ему соль прежде, чем он осознает свой страх...