Playing House

Все начинается с хруста ветки под ногой и тепла ладони в твоей руке. Обычный парк, обычная прогулка... пока она не протягивает тебе самодельную тетрадку с наклейками. Путеводитель. Ты становишься Харумой, а мир вокруг начинает медленно перестраиваться, подстраиваясь под правила игры, которую придумала твоя дочь.

Ты не просто выполняешь задания. Ты ощущаешь их кожей. В Свадебной главе запах пыльцы с ближайшей клумбы становится густым и сладким, как духи, а сорванный одуванчик превращается в хрупкое обручальное кольцо. Шорох листвы за спиной может быть просто ветром... или чьим-то шагом. Игра постоянно балансирует на этой грани, заставляя сердце сжиматься от неясной тревоги посреди самой невинной забавы.

А потом появляются они. Искажения реальности, преследующие вашу игру. Иногда это просто странная тень, иногда — нечто большее. Ты идешь по тонкому льду детского воображения, которое в любой момент может треснуть и поглотить тебя с головой. Но ты не можешь остановиться, ведь ее рука все так же доверчиво лежит в твоей.

Механики здесь — не главное. Главное — это тяжесть на плечах, когда ты наклоняешься, чтобы стать для нее гостем на чаепитии, и внезапная легкость в груди, когда она смеется. Шепот дождя по крыше песочницы становится саундтреком к вашей тайной церемонии.

И знаешь... ты начинаешь замечать вещи, которых раньше не видел. Шестое задание в каждой главе будто прячется за складками реальности. Его нет в путеводителе, но оно есть повсюду — в том, как ты отвечаешь на ее вопросы, в молчании, которое ты выбираешь вместо упрека. Чтобы дойти до настоящего конца, придется играть не по правилам дочки... а по тем, что диктует тебе отцовское сердце. И тогда, возможно, этот сюрреалистичный кошмар обернется чем-то иным. Чем-то цельным.