One Week Away

Представь, что у тебя в руках всего семь дней. Семь дней в доме, где пахнет старыми книгами и кофе, который она варит по утрам… и где каждый твой шаг отзывается легким эхом в пустоте.

Ты не просто выбираешь реплики из списка. Ты ощущаешь вес паузы, прежде чем она ответит, замечаешь, как ее пальцы слегка дрогнут, когда она поправляет прядь волос. Каждое утро — это новый кусок времени, который ты можешь наполнить. Потратить его на разговор на веранде, пока дождь стучит по крыше? Или на молчаливую прогулку по лесу, где воздух густой и влажный?

Ты постепенно узнаешь не её биографию, а её привычки. То, как она прикусывает губу, когда думает. Как смеётся, если шутка действительно её зацепила. Ты собираешь эти детали, как безделушки, и они начинают складываться в узор. Но время… оно ведь неумолимо течёт сквозь пальцы.

А потом наступает вечер третьего дня. И ты понимаешь, что одно неверное слово — и между вами возникнет стена, холодная и гладкая, как отполированное стекло. Или… наоборот.

Всё сводится к доверию. Не к тому, что произносят вслух, а к тому, что висит в воздухе между фразами. Ты учишься читать по едва заметному изменению ритма её дыхания.

И вот финал. Он не громкий. Он приходит с восходом седьмого дня — тихий и неизбежный. Всё, что ты построил за эту неделю… либо обернётся тёплым прикосновением руки на прощание, которое говорит больше любых слов, либо горьковатым привкусом одиночества в почти остывшей чашке кофе.

Готов ли ты прожить эти семь дней так, будто от них зависит всё?