Tavern Keeper

Помнишь этот запах? Смесь старого дерева, воска для полов и вчерашнего супа… он въедается в стены, как твои мысли в голову после долгой смены. Здесь всё дышит, живёт своей жизнью. Продукты на полках тихо стареют, а искра из камина — это не просто частичка огня, это холодный укол тревоги где-то под лопаткой.

Ты начинаешь с четырёх стен на краю света, где скрип половиц — главная мелодия. Но разве этого достаточно? Ты расставляешь столы, за которыми будут вершить судьбы, и стулья, что станут немыми свидетелями пьяных исповедей. И вот уже первый посетитель… а за ним очередь из причудливых теней. Скелет, допытывающийся о смысле бытия, пока ты вытираешь кружку. Оборотень, неуверенно пробующий заказать эль, будто боится разоблачения.

Каждый вечер — это танец на лезвии ножа. Уборщица внезапно хватается за живот, а в самом тёмном углу кто-то уже ломает скамью. Ты чувствуешь это напряжение кожей — оно висит в воздухе, густое, как дым от очага. Ты учишься читать своих работников: их взгляды, их странности становятся инструментами в твоих руках. Правильно расставишь — и заведение работает как часы, смазанные тихим hum-м согласия.

А потом приходит жажда большего. Новые рецепты рождаются на кухне — ты вдыхаешь аромат незнакомых специй и понимаешь: это привлечёт других гостей. Тех, что платят звонким серебром и требуют сказки. Ты достраиваешь комнаты, создаёшь их из ничего, будто вытягиваешь пространство из собственного воображения… И вот уже твоё детище обрастает легендами.

Но расслабляться нельзя. Репутация — это хрустальный сосуд. Одна трещина, один липкий след от пролитого медовухи на столешнице — и он может разлететься вдребезги. Ты всегда начеку, прислушиваешься к гулу голосов, к звону монет… ведь кто знает, какой сюрприз приготовила эта ночь?