Epic Tavern

Ты чувствуешь запах жареного мяса и перебродившего меда еще до того, как откроешь дверь. Это твоя таверна. Не просто корчма у дороги — а место, где трещит камин, звенит посуда, а под потолком зависают истории... недоговоренные, обугленные по краям.

Каждый вечер сюда заваливаются те, кто выжил. Неважно, оборванный вор с лихорадочным блеском в глазах или закованный в сталь рыцарь — все оставляют клинки у порога. Ты следишь за этим лично. Потому что если кто-то сорвется, в воздухе останется только металлический привкус и тишина до утра.

Но ты не просто подаешь эль. Ты торгуешь возможностями. Вот лучник клянчит монету на стрелы — предложи ему подстрелить гигантского шершня из легенд. Колдунья шепчет заклинание над вином? Пусть проверит его на том мрачном типе в углу... если осмелится. А потом — слушай. Их рассказы оседают в углах, как пыль на бочках, и ты собираешь их, как золото.

Прогресс здесь измеряется не только толщей кошелька. Расширяешь погреб — появляются знатоки редких вин. Вешаешь чучело дракона над стойкой — зачастили охотники за головами. Но попробуй отказать нищему в миске похлебки... и к полуночи на скамьях останутся только тени.

А еще — эти двадцать лиц. Двадцать способов умереть или разбогатеть. Они приходят, уходят, плюют в огонь и клянутся никогда не возвращаться... но возвращаются. Потому что ты знаешь, кому подсунуть карту с отметкой "здесь лежит сокровище", а кому — флакон с ядом без объяснений.

И когда-нибудь они станут твоими. Не гостями — союзниками. Их доспехи будут хранить запах твоего погреба, а клинки — твои тайны. Но это потом... Сначала — разбитая кружка на полу, крик "Кто последний платит?!", и ты уже тянешься под стойку за топориком...